親愛的媽媽
記得上一次寫信給您是在二十歲初，當時年少輕狂，為了追求夢想與不想被束縛的自由，在外流浪。信中跟您透露了有家不敢回的真實心聲，聽說那封信傷透了你的心。但當時除了想讓您明白地知道自己內心的掙扎之外，其實那整封信的重點是想說聲：我好想你。只是我們從小所接受的保守教育思維，總是讓我們拐彎抹角的話中帶話，對於真實的情感，更是不善於表達。我想代替二十年前那個自以為是的自己跟您說聲抱歉：對不起，媽媽，我愛你！
我愛你，這三個字，我還記得在高中時期還會對您說出口。但當時會以在練習英文與融入美國文化的理由，每天對您說聲： I Love You，然後順便給您一個擁抱或靠在你身上跟您撒嬌。我想念那樣單純的親密。但不知道什麼時候，那些練習不再繼續，我們母子之間的關係開始有了距離。甚至連牽著你的手、扶著你的肩，都會不自覺得感到尷尬。那天術後，麻醉剛退，您開始感到冷、感到痛。我自然的緊握著你的手，您也把我的手握得緊緊的，然後一直重複地告訴我：汝ㄝ手，足燒ㄝ （你的手很熱）。我才發現，已經不知道多久沒這樣握著你的手。我仍然記得小時候總是愛牽著妳大大的手，妳的手掌總是紅紅、熱熱的，而那時手背上就已經佈滿著明顯的浮筋。我喜歡跟您玩猜字的遊戲，我在您手掌上寫字，讓妳猜我寫了什麼，我喜歡看著手指從妳的手掌上劃過後的痕跡。我想念那樣自然的親密。
童年的回憶，您的溫柔、樂觀，獨特不加修飾的大笑，總是在遠處就能聽到您的笑聲。而我很慶幸能遺傳了屬於妳這部分的個性。所以請您別為我擔心，因為我擁有您隨遇而安的個性，即使現實生活偶爾讓我躁鬱、讓我窒息，但是我能很快地學會適應，學會不被環境改變了自己，學會用自己的步調慢慢呼吸，學會用愛來擺脫憂鬱的陰霾。我熱愛藝術、我追求自由、我從不願意刻意壓低自己開懷的笑聲，即使多次被長輩糾正，但我還是不願意改變這樣的自己，因為我知道這些都是您留給這個不夠完美的我，最美麗的基因。
術前你告訴我，這次的劫難將會讓您重生。我想，也讓我重新思考了我們母子之間的關係。我不喜歡你把我當作小孩，告訴我該守規矩、該怎麼穿衣。但是我也不喜歡你把我當作大人，不再主動牽著我的手，不再給我擁抱，不再主動說愛我。我知道，年紀越大，我們都變得莫名其妙的含蓄。我也只能派遣自己孩子去跟您擁抱、跟您說聲我愛你，試圖來彌補從我們母子之間淡去的親密。但是從今天起，我想要開始改變這樣的陌生關係。我想要每次見面時，你都能緊緊抱著我；我想要走在你身旁時，你都能牽著我的手；我想要離開時，你都能跟我說聲：我愛你，兒子，期待下次再見！我想要再回去當那個可以跟您撒嬌的小兒子，但是同時也是可以讓全家依靠的大肩膀。這次老天出給我們的難題，其實也只是在提醒著我們，時間飛逝，我們必須更珍惜彼此相處的時光，珍惜每一次的真心對談、每一次的親密擁抱。祂在考驗著我們如何在心智成熟後，不管遇到任何困難仍然擁有著單純的赤子之心，對生命持續懷抱熱情，對未來仍然充滿信心。
睡前跟著 Ree 一起為您禱告：親愛的神，請給阿嬤力量，讓她可以渡過這次難關，繼續跟不好的細胞打仗。 最後，別忘了最重要的一句。親愛的媽媽，我愛你！
Ree’s prayer for grandma.
