給媽媽的信：傳承印記。
Hi 媽，
人們最禁忌也最不願意面對的話題應該是死亡吧！跟大多有神論者，在還沒談到面對死亡的真實感受時，他們就會直接轉話題談到信神者得永生，要怎樣才能上天堂或者就會下地獄；魂魄如何經六道輪迴再投胎重生或往生西方極樂世界。坦白說對這些無科學依據可證實的宗教傳說，是我死後也不確定會不會到的了的虛幻世界。但是大家都忽略了面對死亡有可能會面臨的最真實感受“恐懼”！老實說，我也不敢很直接地與您討論到這個話題，似乎害怕開啟這個潘朵拉之盒，讓更多可怕的想法注入面對死亡的未知想像。再者，我還沒準備好要去面對一個沒有您存在的世界，所以與您談論死亡似乎也理所當然成了我們有所忌諱的話題。但是，很現實的，我們總有一天還是必須面對，我也想知道，面對死亡，您會害怕嗎？
我記得最早對死亡有恐懼感應該早在國小，我很清楚的那天發著高燒，自己頭暈到不行，眼前的景象忽大忽小的縮放，天花板一直旋轉，而心中閃過了死亡的念頭。想像到的是無知覺、無思想、無影像、什麼都沒有，也逃不出的的黑暗，而這樣的想法一直滯留在我的淺意識中直到現在。我年少時期之所以很用力的哭、用力地笑、即使面臨悲傷也是用力的感受，因為我害怕有一天會失去這些感覺。即使很多人生所面臨的挫折或是精神疾病發作的過程是痛苦令人難熬的，但是至少我都可以清清楚楚感受到生命的真實性，我可以清楚的意識到我仍然活著這件事。而每當我腦中在閃過那個毫無意識與知覺的死後黑暗時，我總是不由自主的打個冷顫，然後試圖用力捏疼自己的大腿，能感覺到痛，真好！！
在2002年初，親眼見識了死亡在我眼前發生。美國的好友在我面前翻車，將他從翻覆的車子上拉出時，他已經腦漿四溢，在我懷裡斷了氣。當年他遺留下的是一個女兒與一個正懷胎六個月的妻子。從那天開始，他躺在我懷裡腦漿四溢的畫面就一直在我腦海中重複的播放。我無法放下心中莫名產生的罪惡感，我無法正視他的家人，更無法正視為何是有家庭責任的他死了，而毫無牽掛的我卻活著。當年我與其他十幾名朋友一起剃度在泰國廟裡為他誦經，送他最後一程。我以為這樣做可以卸下自己心中對生命價值的質疑，但是當時對宗教無感的我，重複朗誦對我毫無意義的經文，更是加深我對於面對死亡黑暗的恐懼及對生命存在意義的茫然。之後我逃避了那個原本熟悉的環境，逃回到了台灣，把自己埋在工作裡， 不去多想，但是沒有一天閉上眼後，腦中出現的不是同一個血腥的畫面。因此我害怕入睡，投入更多時間在工作，試圖把自己搞得很累，所以可以在不經意中閉上眼，然後馬上醒來，而不需要面對那黑暗與夢魘。後來離開了在台灣的第一份工作，躁鬱症復發，在治療的過程，自己也開始投入了志工的工作。從慈濟到野鳥協會到和信癌症醫院，四處做志工，似乎希望從這些幫助生命的過程得到一些啟示，而克服自己對死亡的恐懼。
在慈濟的急診室當志工的期間，第一現場見識到人的生老病死同一天發生。真實感受到人生的無常與多變，很多時候，生命不是你能完全掌控的，所以我們必須學會珍惜所愛與活在當下。在當野鳥拯救志工時，孵育剛破蛋而出的雛鳥直到訓練他們自行覓食，訓練他們拍翅而飛，會飛之後還要刻意將他們從原本習慣歇息的肩臂上趕走，讓他們懂得對人類有戒心。而最後的課程其實就是給自己，要學會把那段好幾個月朝夕相處的感情割捨，在山林中將他們野放，讓他們自由飛翔。
在和信醫院所經歷的事更是深刻，一位我僅去探訪過兩次，罹患血癌的六年級孩子。社工會請我去探訪他，是因為得知這孩子喜歡畫畫，於是，我帶著手提電腦到他的病房教他使用繪圖軟體畫畫，並將他畫的圖製作成簡單的動畫。在我正準備要去探訪他第三次時，收到他的噩訊。他父母轉告醫院的社工，讓我知道那孩子告別式的日子。在告別式那天，我代表和信醫院的志工出席，他的母親跑過來緊握著我的手，告訴我，我和他孩子相處的那兩天，是他生病後唯一的兩次看到他充滿喜悅的笑容。而在他離去的那晚，他還問他媽媽，我什麼時候還會再來？我當下忍不住兩行眼淚失聲潰堤，緊緊抱住他的母親。哭泣是為他的逝去感到惋惜，但是也感激他讓我最終理解生命與死亡所象徵的真諦。
「我生命的意義，是希望能在某些人的生命留下一些美好的記憶，而哪一天當我將逝去，我的生命將隨著那份美好記憶一直持續下去。死亡只是另一個美好生命的延續。」
聽起來很抽象，但是我卻從其中得到了解脫，我對十幾年前我朋友的猝逝不再感到罪惡，反而充滿了感激。因為他死了，所以我活著；因為他的逝去，造就了今天仍然用心活著的我；而他終止的生命旅程，有那麼一部分在我的生命中得以延續。從那天起，我對那個未知的黑暗，不再感到恐懼。
您呢？您對死亡有過恐懼嗎？我相信比我多三十多年的生命歷程，您對於生與死會有更深的體會，只是我們一直沒有機會也一直忌諱著去討論它！經歷了抗癌的過程與正要面對再次艱苛的挑戰，您對生命應該又有另一番詮釋與感受吧！我們必須要有更多勇氣去面對死亡，如此才會懂得創造更精彩燦爛的人生！再如何不捨，有一天還是得面對身邊深愛的人有一天會離開的事實，而我們能做的是將那份屬於他們的美好記憶，繼續傳承下去。
Every story has an end. But in life, every ending is just a new beginning.
每一個故事都有個結局，但是在生命中，每一個結束都是另一個新的開始！
