Day 0
Home wasn’t a set house, or a single town on a map. It was wherever the people who loved you were, whenever you were together. Not a place, but a moment, and then another, building on each other like bricks to create a solid shelter that you take with you for your entire life, wherever you may go. – Sarah Dessen

回家。

趁著孩子寒假的最後幾天,獨自一人帶著三個孩子回台南,途中路過曾經生活將近兩年的嘉義,也是媽媽的老家。原本兩層樓日據時代建設的紅磚房被拆得只剩下被鐵皮圍籬隔起來的凌亂工地,跟旁邊一座只蓋了基本鋼樑結構便被廢棄的鬼玩意。當初跟外公許下的承諾,現在看起來格外的諷刺。我可以深深感受媽媽說的,再也沒有娘家可回的失落感。而我跟嘉義的家鄉地緣關係,也跟著那棟紅磚房的消失而中止,而我也只成了這個城市的過客,所有熟悉美好的畫面僅存檔於回憶。
日治時期的磚窯辦公室
2005年整理過後八角野鹿工作室

我記得小時候很期待過年,喜歡過年的熱鬧氣氛,一群孩子玩在一起,大人們也開心的聊天。也不知道甚麼時候這樣的感覺開始變了調。長一輩的老了,有一些長輩彼此之間有了莫名其妙的心結;當時的孩子們也都有了自己的孩子,親戚之間也組成了不同的小圈圈。歡樂的返鄉過年變成了敷衍的例行差事,到後來連慣例都懶得再應付。包括我自己,完全不喜歡返鄉再勾起兒時的回憶,因為會不小心跟現在的冷清與詭異的氛圍比較,大過年的我不需要這樣的負面情緒。

上次帶全家回南部應該是兩年前了,我一直很不喜歡回家,不..應該是說,我一直很害怕回家,因為我不喜歡面對老家那種熟悉卻又陌生的矛盾感覺。Don’t get me wrong,我很愛南部的天氣、人情與生活步調,但是回到了曾經生活了七、八年童年時光的家,卻一直沒有回家的感覺。我想應該是已經失去了家的歸屬感,小時候屬於我的房間目前也都沒有任何關於我的痕跡。時間並沒抹走我的記憶,但是空間卻把我的童年回憶移除的乾淨徹底。

幾次回到台南的家都感覺格外冷清,應該是姐姐們都在國外的原因,而跟其他親戚的來往也不再跟以往那樣親密。這次的返家,多了我們一家人的嬉鬧喧嘩,讓原本冷清的家熱鬧許多。看到爸、媽與孩子們的互動,我覺得我還是要多帶孩子們來陪陪他們,即使不回南部,也要常常找他們一起出遊旅行! 或許我必須去創造屬於我們一家人自己的故鄉,一個屬於孩子們未來的避風港。

我已經厭倦了流浪,我需要找到一個讓我有歸屬感的地方落下! 
I need to find a place where I belong.

Leave a Reply